Ce court récit retrace le cheminement introspectif d'un homme, Nicolas, en proie au questionnement identitaire. Une errance intime, jalonnée de retours en arrière pour cerner sa personnalité, son histoire, l'origine de son dépérissement et de pistes préparant le dénouement qui a pour cadre la Roumanie de Ceausescu. Survient alors l'indicible, qui bouleverse la lecture des chapitres précédents.