« J’ai passé, auprès de Louis XVI, la dernière nuit de son règne ; j’ai passé auprès de Bonaparte la première nuit du sien », écrit Roederer qui fut un ami de Napoléon. Voilà le type même du témoin qui peut dire, comme dans La Fontaine : J’étais là, telle chose m’advint. Vous y croirez être vous-même. Un événement se produit, émeute ou exploit, désastre ou découverte, crime ou coup d’État : quelqu’un était là. Il a vu. Rentré chez lui il note, afin de garder vivante cette cho